City of Saints and Madmen av Jeff VanderMeer

Invånarna i Ambergris uppvisar ett märkvärdigt lugn inför det faktum att där skett minst en massaker och två mystiska mass-försvinnanden, och att en långsam svamp-invasion pågår i staden. Samlingen City of Saints and Madmen innehåller många olika berättelser om Ambergris på olika format, berättade av olika röster, men med många referenser till varandra. Det är just det som gör Ambergris så levande framför våra läsande ögon - blandningen av hyllningar och förolämpningar av stadens store kompositör Voss Bender, samarbetena och rivaliteterna mellan de många såväl forskare som kultister vilka samlas kring de ännu fler bläckfiskar (OBS! tioarmade! OBS!) i vattnen kring Ambergris...

The Hoegbotton Guide to the Early History of Ambergris ger oss den blodiga historien av stadens tillkomst, eller snarare människornas ankomst och övertagande av den från de gray caps som levde där. De korta varelserna med stora gråa hattar som får dem att likna svampar utgjorde inget större motstånd för mannen som snart blev Kung Manzikert I och slog sig ned i staden som gray caps lämnade. Mystiska försvinnanden i både stor och liten skala kunde inte med full säkerhet knytas till gray caps, och efter hand blev det närmast oanständigt att göra seriösa efterforskningar i om varelserna hade en egen civilisation i gångarna under Ambergris.

Något som ändå gör Ambergris så lockande är det rika kulturlivet som finns där, med operor, gallerier och hängivna följare av en eller annan konstnär. Men det finns en grov rännil av blod och skräck i framställningarna av dem, som i kortromanen The Transformation of Martin Lake. Än mer kuslig och minnesvärd är historien The Cage, om antikhandlaren Robert Hoegbotton som av personliga skäl specialiserat sig på föremål som lämnats kvar efter ett av de mystiska och tragiska mass-försvinnandena.

Mer glädje och också en del våld bjuder The Festival of the Freshwater Squid på, en festival som dyker upp i många av historierna. Sektionen King Squid låter oss följa den hängivne bläckfiskforskaren Fredrick Madnocks noggranna undersökningar av den största av bläckfiskarna, inklusive många nedsablingar av andra forskare i de yminga fotnoterna.

Men - vad är sant och vad är hallucinationer? Det kan man fråga sig efter att ha läst den suggestiva The Strange Case of X, men inte bara då utan när andra ledtrådar och motsägelser dyker upp i en bisats. 

Jeff VanderMeer beskriver sina underliga miljöer och dess invånare så levande och tydligt som om man vore där, fast ändå litet svårgripbart som om man vore i Ambergris i en dröm som man kanske inte kan vakna ur.

Fler böcker av Jeff VanderMeer:
Veniss Underground

Shriek: An Afterword
Annihilation
Authority
Acceptance 

Dead Astronauts

Tobias Wiklund Inner Flight Music på Fasching

Inspirerat pianoplink från Johan Graden plus falsettoner skapade med stråke av Jon Fält på percussion inleder första låten. När resten av bandet ansluter - Hanna Paulsberg på saxofon, Nils Berg på basklarinett, tenorsaxofon och flöjt, Kansan Zetterberg på kontrabas och Tobias Wiklund på trumpet och kornett - blir det först i en samstämd minimalism som sedan bär iväg åt olika håll av musikerna. Tobias Wiklund hinner byta den finstämda kornetten till en trumpet som får låta medvetet burkig. 

Sedan ger han sig ut alldeles själv i något som låter som psalmsång och gospel. Musiken svingar sig mot himlen i en låt där tystnaden är lika viktig som tonerna. Sedan lockas kollegorna upp från golvet där de gömde sig, till en låt med mjuk men dansant rytm, som bitvis låter som vinjetten till Blackadder! Låtarna varierar i tempo och stil men är ofta centrerade kring en unison, repetitiv minimalism som musikerna på scenen gör mycket bra. Så börjar Jon Fält spela en rytm på ett instrument som ser ut som en halv vattenmelon, och fortfarande spelande vandrar bandet ut på led för en välförtjänt paus.

Är det samma låt de sedan vandrar in till för samma set? Medan de äntrar scenen spelar de en repetitiv slinga som växer ut till en hel låt med rik klang - litet grand låter det som vågor eller i alla fall vågformer i musiken. Tobias Wiklund visar så vilken skicklig musiker han är i en låt med ett virtuost och vackert intro på kornett. Först därefter kommer kvällens enda mellansnack, en kärleksfull berättelse om att vi alla har vingar och en uppmaning till oss i publiken att träna oss på att se dem hos varandra! Den nya skivan Inner Flight Music är en hyllning till att vi alla är universums väsen och har otroligt mycket kraft i oss . Det är fint sagt och jag tror att många redan kände det av det vi fått höra under kävllen. Så fortsätter konserten med musik som har litet folkton, litet Louisiana-känsla. Som extranummer får vi en låt som är en ljuvlig villervalla. De uppradade musikerna spelar nästan samma melodi, men inte helt likadant, och det ger en fin känsla av att man kan planera, men det blir aldrig exakt som man tänkt, och det är också bra.

OKVSHO på Fasching

Bröderna placerar sig på varsin ända av Faschings scen: Georg Kiss vid trumsetet och Christoph Kiss bland keyboardsen. Däremellan hittar vi Bérénice Awa Keller på percussion, Elias Kirchgraber på bas och Sara el Hachimi på saxofon och flöjt. Gruppen OKVSHO har ett organiskt jazzigt sound, mjukt och ibland litet flummigt. I de första låtarna spelar de inga uttalade solon men låter instrumenten variera i stil och melodi i tur och ordning. Saxens melodier är ofta enkla och repetitiva och smälter in i soundet. Basens gung tilltar, och i tredje låten lyfter Sara el Hachimi upp tvärflöjten för en virtuos inledning.

En låt bryter sig ut i snabba funkrytmer, nästa saktar in och bjuder nästan på djungelljud med saxslingor som vävs in och ut i musiken. Från debut-EP:n Traphouse Jazz låter titellåten suggestiv och spännande. Det sammanvuxna svänget är skönt men en hel konsert i samma stil skulle kännas jämntjockt och tråkigt. Låten som följer är tight och växer långsamt till ett utdraget crescendo som publiken belönar med extra långa applåder. Därefter kommer en låt med en lekfull rytm från basen som listigt svaras på koskällan.

Den mjukare låt som inleds med ett fint saxsolo har litet 70talsstämning i de svajande syntljuden. Till sist visar Elias Kirchgraber sin skicklighet på basen med ett riktigt läckert intro, varefter han efter ett saxparti återkommer med ett gitarrsound som han tweakat fram från skogen av pedaler kring fötterna. Kul och snyggt! Det gav en bra avrundning på konserten.

Silo

Tiotusen människor bor på silons 144 nivåer, med olika uppgifter för att hålla livet igång. Stora displayer visar den sorgliga världen utanför: grå, kal, giftig och livsfarlig att gå ut i. Silon är gediget byggd, med retrofuturistiska  boendekvarter och ändamålsenliga arbetsmiljöer, väl underhållna även om omgivningarna börjar bli slitna. Där finns ingen radio eller TV, datorerna är gammaldags och tillgången till data begränsad även när du är sheriff i silon. Här och där gömmer någon en relik från tiden innan silon, men det är förenat med livsfara då sådant är högst förbjudet.

Alla avdelningar tycker säkert att de har de viktigaste jobbet i silon, men mekanikerna längst ned vet att ingen skulle överleva om de inte höll generatorn igång. Eller kanske finns det hemliga resurser för Rätts- och IT-avdelningarna. När Juliette Nichols från Mekaniska blir utsedd till sheriff har hon redan en annan, mer skeptisk syn på silons system än de som jobbar på de högre nivåerna. I sina undersökningar av brott kan hon följa egna misstankar och ledtrådar som leder till överraskande upptäckter.

Några av de stora frågorna som en del människor i silon ställer sig är förstås varför de lever i en så underlig värld, vem som byggde silon och varför, och om någon som vet svaren ljuger om det och om utifall det faktiskt är möjligt att gå ut utanför silon och överleva. 

Serien följer ett antal personer från olika nivåer i silon, med olika befattningar och olika skäl till att vilja behålla status quo, eller inte. I säsong två stiger temperaturen, nya konfliktlinjer uppstår mellan tidigare allierade och människorna i persongalleriet börjar antingen vackla i sin tidigare tro, eller stärks i sina övertygelser och handlar självständigt i trängda situationer. Rättsavdelningen trodde att de skulle kunna styra Paul Billings när de tillsatte honom som vicesheriff, men hans rättskänsla är starkare än så. Och ändå får han anledning att tvivla på vad han hittills vetat. Och för alla gånger som IT-avdelningens chef Bernard Holland förpestat tillvaron för sanningssökarna, så hamnar han själv i ett växande dilemma som antyder faran med livet i silon.

De två första säsongerna av TV-serien Silo bygger i stort på boken Wool av Hugh Howey. Det finns ytterligare två böcker i serien, och två säsonger till är utlovade för att följa historien till sitt slut.

Händelser ur Sveriges ohistoria av Daniel Sävborg

Vilka berättelser det är som "alla" känner till varierar med tiden. I våra dagar är det till exempel Harry Potter, Gudfadern och Astrid Lindgren man kan nämna för att andra skall veta vad man menar, även om en mer avancerad kulturkanon än så tycks vara för farlig och splittrande för landet för att ens diskutera i någras ögon. Men under tidigare sekler, ja ända in på 1900-talet, fanns det andra historier som de allra flesta kände till och som därför skrevs om i nya pjäser och böcker, avbildades i tavlor och skulpturer och ibland lärdes ut i skolan, historier som nu fallit i glömska. 

Daniel Sävborg tar i sin bok Händelser ur Sveriges ohistoria upp ett antal dylika berättelser om kungar och andra personer som levde för flera århundraden sedan. Många av dem omtalades som något som verkligen hänt, men i så avlägsen historia att det halvt kunde ses som en mytisk tid, på liknande sätt som Odysséen. I vissa fall sades kungen i fråga kunna räkna släktskap till Oden, i andra fall skedde magiska händelser med dem.

Dock hände det under åren efter att historietecknare, författare, arkeologer och krönikörer försökte belägga historierna historiskt, ofta som en del i ett byggande av Sveriges historia, eller för att skapa sedelärande berättelser för sin samtid. I det arbetet hände det ofta att en ny skribent något hundratal år senare plockade upp ett knapphändigt omdöme ur till exempel 900-talets Ynglingatal, lade till en egen kommentar och så förändrade historiens innehåll. De utbroderande stroferna kan ha kommit till av dåtida jämförelser med samlingar från andra håll, av ett stavfel eller en felläsning, en ny sorts tolkning av gamla skrifter och fynd, eller ha sitt ursprung i den nye författarens egna tolkningar. Från kapitlet om Slaget på Bråvallarna citerar jag Sävborgs omdöme om en av historieskrivarna: "[Petter] Rudebeck var en rätt tidstypisk blandning av seriös fältarbetare, lärdomsbjässe och nationalchauvinistisk stolle."

Bokens första kapitel om Kungen som drunknade i ett mjödkar är en god illustration av hur Kung Fjolner, om vilken man i Ynglingatal läste nästan bara det som rubriken säger, tillskrivs egenskaper och handlingar allteftersom nya skribenter tar upp hans öde. Ett tag sägs drunknandet vara ett straff för att han varit för förtrolig med sina underlydande, i ett annat sekel höjs han upp till en fruktbarhetsgud, men när vi närmar oss våra dagar ses han som en ömklig figur att skratta åt.

Liknande omvärderingar sker med de flesta andra personer och händelser som Sävborg tar upp, vilket i sig är värt att minnas även om man säkert i alla tider tänker att man går så nära källorna man kan för att utvinna fakta. Eller så varierar historierna om vilka som står mot varandra i vilka slag; vem som strider mot sin egen bror; vilken skön prinsessa vars hjärta krossas då hennes älskade dör på slagfältet. Hjalmar och Ingeborg är ett älskande par med ett sorgliga öde som var välkänt, trots att vägen dit skilde sig i olika versioner av deras saga. De skall ha levt på 400-talet e.Kr. (eller femhundra år tidigare), och på 1800-talet fick deras historia ett uppsving och skrevs om i böcker ett flertal gånger. Tavlor och skulpturer av dem båda skapades, och på bokens omslag syns ett av verken, där åskådaren vet att den väntande Ingeborg snart kommer att dö av hjärtesorg.

Att hålla isär alla olika källor, deras versioner och vilka andra versioner de kan ha inspirerats av eller tagit spjärn mot, är säkert ett mödosamt arbete som kräver stor noggrannhet. När Daniel Sävborg redovisar detta för lekmän i sin bok blir tonen en blandning av detaljrikedom och pratighet vilket gör läsningen litet tung. Dock är både ursprungshistorierna och förvandlingarna de har genomgått fascinerande och underhållande, tillika hur de levt i människors minne men bit för bit försvunnit ur medvetandet.

Fem scener Norén på Dramaten

Länge ser ansiktena kusliga ut, masker med stelande grin och onaturligt stora, stirrande ögon, men ganska snart vänjer man sig. De förvrängda rösterna blir också lättare att tyda. Människorna på scenen blir ett underligt mellanting mellan verklighet och lek, på ett mer intensivt sätt än vad teater annars är.

Jag tycker om att Lars Noréns katalog av pjäser och deras teman blivit en sådan institution i svensk teater att man kan använda dem som material för att säga något på ytterligare ett par plan, som i uppsättningen Om kärlek för femton år sedan, och som här. Markus Öhrns variant har tagit essensen av några sinsemellan olika Norén-pjäser och skruvat dem efter eget skön, längre och mer skruvat för varje halvtimmeslånga scen vi får se.

Vi börjar i en borgerlig familj, en proper middagsbjudning där en av deltagarna synbarligen är på väg att gå under, en annan låter sitt missnöje med livet mynna ut i ett äktenskapligt gräl, och en moders spöklika visioner antyder annalkande demens. Precis som man ibland fokuserar bättre på läsningen om omgivningen är litet bullrig, så får replikerna extra tyngd av att man måste skala av de skojiga maskerna och rösterna för att tänka sig människan under, fast i sitt liv och försvunna möjligheter.

Sorgen djupnar i nästa scen, när en kämpande ung kvinna rullar in en ung man i rullstol - slagrörd, oförmögen att tala och röra sig fritt. Bokhyllan bakom dem vittnar om ett aktivt liv, med souvenirer från resor till andra kontinenter, LP-skivor och i hörnet en cello som nog ingen kommer att spela på igen. Kvinnans uppmuntrande ord till mannen har en ton av desperation, och man kan föreställa sig alla svåra val hon kommer att göra framöver och hur det kommer att smärta i henne. När mannens ytterst tafatte far kommer in stegras komiken till max. Samma scen kan vara tragedi eller komedi beroende på om man känner sympati eller lagom distans till de berörda. Här spelar utseendet mot innehållet till max och man kan se komedin och tragedin på exakt samma gång, vilket är en underlig men givande känsla.

Komedin börjar ta överhanden i den följande scenen med den alltid lysande Hulda Lind Jóhannsdottir i stirrande mask, lång blond peruk och luciakrona i en sjukhussäng. Rolig musik och ljudeffekter följer henne när hon tultar runt och skapar kaos i rummet. När en tålmodig sköterska kommer in och utan att klaga plockar upp efter henne, vidtar en dialog som än en gång är en fascinerande överlagring av humor och allvar.

I den följande tablån mellan två par på en sen hemmafest skapas en galen dissonans av hur diskussionen flyter opåverkad av att en av dem, Anna spelad av Rakel Benér Gajdusek, hånglar friskt med inte bara sin egen man, och går över till att tvångsmässigt masturbera med och runka av en stackars fåtölj, en golvlampa och ett dörrhandtag. Men samtidigt med den distraktionen blir samtalet mer hotfullt och otäckt.

I den sista scenen har vi hamnat i livets slutskede, så som Noréns senare pjäser gjorde, med gråhåriga människor som inte längre har full kontroll vare sig över sina minnen eller sina kroppsfunktioner. Men ändå hittar de ny mening i förvirringen, och det är faktiskt rörande och underbart att se.

Länk till Dramatens sida om Fem scener Norén

Midnight Mass

Se det här som en finstämd, filosofisk berättelse om hur medlemmarna i en liten katolsk församling relaterar till sin tro under mirakel och prövningar. Och sedan kommer vampyrerna.

Under de första avsnitten av miniserien Midnight Mass ser vi bara antydningar till kusligheter i mörkret, i ögonvrån. Den som väntat sig mer från början blir förhoppningsvis istället förhäxad av bilderna från den karga men vackra miljön: ett fiskeläge på en ö med krympande befolkning, slitna hus, hårt och knappt arbete på sjön men underbara soluppgångar. 

Har man sedan ett uns av förståelse för den återvändande förlorade sonen Riley Flynn, så är det givande att se och höra honom brottas med skulden över att ha dödat en flicka när han körde rattfull. Kan han återvända till kyrkan och känna förlåtelse? Så lätt är det inte för honom, tron har han glidit bort från sedan länge. Men just därför har han intelligenta och ärliga diskussioner med dem som vill honom väl: församlingsprästen fader Paul Hill, och highschool-förälskelsen Erin Greene. Just samtalen med fader Paul är djupt filosfiska och religiösa, och det är ypperligt att rollerna spelas av så goda skådespelare som Zach Gilford och Hamish Linklater.

Fader Paul har själv just kommit till Crockett Island med en hemlighet i bagaget, när St Patricks församling istället hade väntat sig att den 80-årige Monsignor John Pruitt skulle återvända från sin pilgrimsresa till det heliga landet. Tillsammans med den karismatiske fader Paul upplever församlingen händelser som kan räknas som mirakel - gamla värkande kroppar återfår sin spänst! Den förlamade Leeza kan gå igen! Vem vill ifrågasätta sådana fantastiska saker?

Har man varit engagerad i en kyrka så har man säkert stött på den intensivt religiösa, beskäftiga, rent av jättejobbiga människotypen till vilken Bev Keane hör. Hon hjälper till och sköter sysslor i kyrkan och prästgården, och kan alltid recitera ett passande bibelord för att förklara varför något sker, eller snarare varför man skall acceptera att något sker, hur underligt det än är. Allteftersom handlingen framskrider kommer hennes styrande och ställande och förklarande att bli mer ödesdigert. Och fader Pauls omsorger om sin församling, hur ärligt menade de än är, kommer att vändas i något fasansfullt. Men när det mystiska gör sin entré och sätter tänderna i de villiga, kommer några församlingsbor, tillsammans med serien Midnight Mass, att behålla sin mänsklighet.